就是因为那些声音，曾经贫瘠的年代无比富有，曾经苍白的岁月有了颜色，曾经脆弱的时刻开始坚强。潘越云十几岁时写下两段话：越山过林追人生，云飘雾散……

     相较幸福的老谋深算，快乐总是在不经意间来到。那是一个黑漆漆的会场，也不知道要干吗，不久，灯亮起来，矗立的头像展板也渐次退下遮拦，是一场演唱会。但，真的是她吗？那个叫作潘越云的声音真的要在这里响起吗？我向主办单位要求，我要采访。其实，这是为了圆一个多年的梦而已。年初八，上午打了招呼，下午采访。我就开始一张一张听潘越云的专辑。那种心情，不能竟书。

     在不太出名的凯富酒店非常明显的大堂咖啡厅，潘越云就那样安然地坐在那里，一如多年以来那个悠然绽放的声音，浓烈，又飘溢。我说，你好，阿潘。这句话，我等了12年。

     开始的一句话想了很久，但说出来还是有点不利索：我想作为一个深爱音乐的北京人，为12年前北京观众对你的不礼貌道歉。阿潘可能没想到会是这样的开场白吧，愣了一下，马上微笑着说，那很正常，那就是北方人的心态啊，花钱要看的不是嘉宾。没有关系。我想，那件事情，或许在阿潘心底，已经真的被忘记了。当年的首体盛况空前，所有人被赵传的嘶吼忘记身在何处，更忘记了起码的礼貌，作为当时“滚石”的头牌女歌手（当时还没有任何这样的封号，更没有“天后”之类的招贴，但我一直是这么认为的）和赵传的好朋友，以嘉宾身份来护航的潘越云遭到了现场的起哄。我说，我是第二天的票，你没有出场。阿潘说，那是王彦军（黑子，当年的演出商）的安排。我说，当时我在天伦王朝饭店和你约了采访，你却临时和《中国时报》的老总吃饭。阿潘努力回忆着，一时想不起来了。那，你做这一行也很久了啊？她问。当时我还是学生记者……

     那个意气风发的学生时代在六年之后便彻底结束了，而阿潘不久便离开“滚石”唱片，“滚石”苦撑到现在，已经在事实上星流云散了。很多问题，一时竟不知从何说起。和老朋友们还有联络吗？有啊。上个月还吃了赵传女儿的满月酒。他女儿真漂亮，一点儿都不像他。有些朋友，十年不见，还是朋友。我的朋友，都是滚石那个年代的，赵传、张信哲、齐豫……你们在一起，会不会说起过去，也说到今天？现在我的心态很落实。滚石那个年代主要是做唱片歌手，有演出公司甚至会推掉，所以，我们在舞台上的时间比较少。现在环境不一样了，做歌手必须要做真正的演出。其实环境越糟糕心态反而越坚持。好听的歌不会管市场多大，过30年拿出来还是经典。现在不好的因素是泛滥掉了，不够专业。我从很小，小学一年级，父亲就买西洋音乐给我听，1970、80年代的西洋音乐我听得好多，当时听那些好的素材，其实并不知道以后我要当歌手。

     现在的音乐还会听吗？会啊。我喜欢陶吉吉的东西。我偶尔会听齐豫的音乐，陈淑桦、林忆莲的，现在听不到歌手舒服的声音了。潘越云的专辑引进的只有六张，后两种才有CD；其他都是原版售卖。那你现在的生活主要是做什么呢？现在接演唱会的机会蛮多的。歌手可以两年三年出一张唱片，但不能两年三年才上一次舞台。台湾有一些媒体，蛮人文的，不是娱乐性的，会有大篇的报道，我也会和他们做文字交流。除了自己的老歌，会不会选择新人的新歌唱？会啊。他们有他们的风格。张惠妹的现场很好，爆发力很强；COCO（李玟）也很棒，不过我比较少看她的现场。我一般会选择一些五星级饭店，唱两个钟头，17首歌。国父纪念馆这样的场地也可以，但不能户外，用吼的。但你第一次在北京就是户外，而且是工人体育场，还下着大雨……是啊，阿潘笑起来。这辈子就那么一次听过十万人的掌声。因为在其他地方，最多两三万人。当时很震撼，终身难忘。那天，雨中的阿潘在唱“几度夕阳红”之前说，中国，我爱你。

     一个歌声中蕴藏那么多爱的歌手，经过了这么多年，这次又是在情人节举办演唱会，心中最难忘的一段情是怎样的呢？情人节，现在东方人越来越注重。我常常在国外，会受到影响。往往都送一枝玫瑰花，因为非常贵。美国人有时送花就是因为好玩。比较特别的是有一年，我的老公，他的字很美，他在红色的纸上写了些字写了些诗，然后在我们花园中剪一枝玫瑰，插在古董鼻烟壶里，在我醒来前放在我的床头……这种感觉不是用金钱可以取代的。

     阿潘现在住在淡水，就是“流浪到淡水”的“淡水”，也是有“烟火”可以看的“淡水”，到台北有40分钟车程。阿潘最多的时候养了将近40只猫，现在，只养一只。阿潘说，如果当年没有做歌手，她会在国外流浪，像三毛，但没有她那么独立。“我喜欢旅行、流浪，做设计工作。我家里没有音乐书，却有很多美术设计的书。我不会制图，设计完全凭感觉。”三毛曾说有一个盘子，很配你，你知道那个盘子的下落吗？阿潘想了一下，很低的声音，因为我们说的是很久之前的事，已经不在的人。那个盘子是她的朋友送她的，铜打造的，上面有埃及女神的图腾。我当时非常喜欢，也没有跟她要，三毛说，她不能转送给我，但她送了我一些老瓷器的碗，我现在都还收着。

     还有许多问题和想法，譬如，阿潘17岁父母双亡，一直不知道是否意外；譬如，可以拼凑出10个问题，写一篇“对潘越云的10个疑问”；譬如，可以引用许许多多的歌名和歌词……但在30分钟的采访过程中，我觉得那些已经越来越不重要。我同样不想在最后把她的星路历程和获奖记录刊登出来，没有必要，这些与这个散发冷艳的迷人光亮的女人，以及那些藏匿于卡式音带当中的美丽声音相比，也显得毫不重要。就是因为那些声音，曾经贫瘠的年代无比富有，曾经苍白的岁月有了颜色，曾经脆弱的时刻开始坚强。

     潘越云十几岁时写下两段话：越山过林追人生，云飘雾散……前年，阿潘来内地宣传新专辑，所到之处，媒体几乎都是她的歌迷。留了阿潘在台北的联络方式，我想，不久以后，做一场属于她的小型演唱会。15日，阿潘白衫、黑裙，在世纪剧院放歌。她真像一个埃及女王，散场的时候，我听一个陌生人说，一如多年前三毛的评价。

文章引用自：

《北京青年报》王毅