潘越云和那个时代的“烟视媚行”

12月15日,“两岸校园歌曲三十年经典演唱会”将在上海大舞台举行,此前绝少来内地做宣传的潘越云,成为众多“老校园歌手”中备受瞩目的一位。不过,跟好友齐豫所到之处都能引起一片喝彩不同,潘越云是那种会令观者“两极分化”的女歌手。

 

上海人如果称赞一个女人有气质,有味道,一般不太会用“漂亮”或者“好看”,因为这两个词都还不到火候,他们给出的最高评价会是:“妖”。12月15日,“两岸校园歌曲三十年经典演唱会”将在上海大舞台举行,此前绝少来内地做宣传的潘越云,成为众多“老校园歌手”中备受瞩目的一位。不过,跟好友齐豫所到之处都能引起一片喝彩不同,潘越云是那种会令观者“两极分化”的女歌手。喜欢她的人,会欣赏她的“妖”,欣赏她有股子真正“烟视媚行”的味道;而反感她的人,也会不遗余力控诉她的“状如女鬼”———但无论如何,你都无法否认,潘越云确实有一把你能从芸芸女声中分辨得出来的好嗓音,并且毫无争议地稳居实力派女唱将之列。并不算美女的潘越云,唱着只属于那个时代的老歌,也带来了那个时代独有的烟视媚行。
  

 

那是一个“天天天蓝”的时代
  

 

“两岸校园歌曲三十年经典演唱会”之所以能吸引那么多上海三十岁朝上人士的兴趣,不外是因为,校园歌曲在台湾和内地先后起步的时代,正是罗大佑所唱的“闪亮的日子”,正是潘越云所唱的“天天天蓝”,正是高晓松所唱的“白衣飘飘的年代”。在我们的回想中,那时总是天高、云淡、女孩子特别美丽、而歌声格外动人心弦。
  

 

在众多台湾校园歌手当中,1981年正式出唱片的潘越云,算是晚辈级了。但是,在当时才人辈出、好歌不断的台湾歌坛,人们还懂得看重实力,阿潘一出现即被滚石唱片慧眼识中,推出合作专辑《三人展》。所谓“三人”,另外两人是吴楚楚和李丽芬———吴楚楚被尊称为“民歌教父”,他创作的《你的歌》是台湾民谣运动的经典之作;李丽芬后来淡出歌坛,但她一曲狂放不羁的《爱江山更爱美人》,不但成为台剧《倚天屠龙记》的片尾曲,更在内地广为传唱。
  

 

有了这个良好的开端,阿潘随后的歌路一帆风顺。她1982年推出的专辑《天天天蓝》,更入选“台湾百佳唱片”的第四名,前三名分别是罗大佑的《之乎者也》、苏芮的《搭错车》电影原声大碟以及齐豫的《橄榄树》。同名主打歌《天天天蓝》成为阿潘的经典金曲———“天天天蓝,教我不想他也难。不知情的孩子,他还要问,你的眼睛,为什么出汗”———简简单单的字眼,复杂缠绵的相思,被阿潘演绎得丝丝入扣,难怪有歌迷称阿潘有一把“被福尔马林浸泡过”的嗓音呢。
  

 

豪爽率直的性格令阿潘成为少数高情商的女歌手之一,她与同期几乎所有的大牌音乐人都有过成功的合作,经典曲目更是数不胜数。内地观众非常熟悉的赵雅芝版电视剧《京华烟云》,也邀请了阿潘演唱片尾曲,“最辉煌时总是最苍伤,最明亮时总是最迷惘,最美丽时总是最淡泊,最繁华时也是最悲凉”,准确地表达出了林语堂笔下的万千气象和家国忧伤。而她在1988年推出的《男欢女爱》中与9位男歌手对唱,开台湾对唱风气之先,这9位男歌手分别是:梁弘志、赵传、张信哲、周华健、马兆骏、李宗盛、罗弘武、文章、陈升,阵容之豪华堪称空前绝后。
  

 

阿潘、三毛和齐豫的“回声”
  

 

上世纪80年代的台湾,正是席慕蓉、琼瑶、三毛等女作家作品最为流行的时候,歌迷们爱的,大部分也是文学性极高的好歌词,这直接造成了文坛与歌坛的“互通有无”。潘越云就唱过席慕蓉作词的《生别离》、琼瑶作词的《几度夕阳红》,而她与齐豫、三毛三人于1985年推出的三毛个人传记式专辑《回声———三毛作品第15号》,不但入选“台湾百佳唱片”第11名,也是阿潘最“妖”的作品之一。潘越云和齐豫的女声合唱经典《梦田》,即出自这张《回声》。
  

 

三毛与乐坛的合作早在《回声》之前,她作词的《橄榄树》被李泰祥谱了曲拿给齐豫唱,令齐豫一举成名。在遭受丧夫之痛后,三毛把生活的重心搬回了台湾,靠教书、写作和演讲为生。一向崇尚人文气息的滚石唱片派王新莲和齐豫出马,游说三毛写一系列反映她个人人生经历的歌词,三毛答应了,但整个创作过程却并不轻松。后来三毛在散文《闹学记》里有过描述———“滚石唱片公司与我签了合同,承诺要写一整张唱片的歌词。我快快地写好了好多首歌词去,滚石一首也没有接受———他们是专家,要求更贴切的字句,这一点,我完全同意而且心服,制作人王新莲、齐豫在文字的敏锐度上够深、够强、够狠、够认真,她们要求作品的严格度,使我对这两个才女心悦诚服。她们不怕打我回票。我自己也不肯懒散,总是想到脑子快炸掉了还在力求表现。”———三毛在散文《闹学记》中,这样记录了自己与滚石合作的一段日子,也正是因为所有参与者的“够认真”,才有了后来这张华语专辑经典《回声》。
  

 

当时三毛的知名度绝不亚于齐豫和潘越云,阿潘回忆第一次见三毛时的情景说:“我们第一次见到三毛的时候,除了崇拜,更多的是紧张。她的家干净得一尘不染,因为她从来都不做饭,所以厨房都摆满了书。她每天都坚持阅读8个小时,她的家还摆满了世界各地的纪念品。”在《回声》的合作过程中,三人成了好友,三毛不止一次称潘越云身上有“埃及艳后”的气息。
  

 

《回声》的全部12首歌词三毛一人包办,从不愉快童年的《轨外的日子》、羞涩初恋的《七点钟》、《沙漠》里的爱情到《孀》的绝望悲痛、《远方》的灵魂松绑,时空和心境的巨大跨度,非常考验歌手的功力。但阿潘与齐豫凭借各自对音乐的悟性,完美准确地在音乐中呈现出了三毛的一生,再加上三毛咬字不是很清楚的念白,让《回声》成为众多音乐发烧友的必选收藏。
  

 

不同时代下的“旧爱新欢”
  

 

一直唱着缠绵悱恻老情歌的潘越云,却有着跟她的歌声截然不同的豪爽坦白的个性,被朋友们昵称为“阿潘”。她来内地上戴军主持的《怀旧金曲》节目,因为潘越云是戴军偶像齐豫的好友,看到潘越云,戴军顿觉自己离偶像近了很多,于是多次冲口而出叫她“齐豫姐”,阿潘不厌其烦地纠正“我不是齐豫,我是潘越云”。到了后来,阿潘索性说:“你愿意管我叫齐豫就叫齐豫吧,反正我跟她也是好朋友!”———戴军后来说:真想不到阿潘原来是这么可爱的!
  

 

后来曾为阿潘写下《野百合也有春天》、《爱的箴言》的罗大佑这样评价同期女歌手们的特色:“台湾的演唱者虽多,但一听就能辨认的声音不多……潘越云是其中之一,证明她的嗓音有可认同性。在可认同的声音中,潘越云又有她的特殊性:第一,她的音域最平均,在其他女歌手中,齐豫、苏芮、郑怡的音域都偏高,而蔡琴又偏低;因为潘越云的音域平均,她表现的可能幅面也最大。第二,潘越云声音本身张力不高,但传达出来的情绪张力极高。”也正是因为每个人都有自己的杀手锏,那时女歌手之间的竞争远没有现在这样白热化,友谊这样东西,还能在她们当中真实地存在着。
  

 

但是,随着歌坛的日益商业化和浮夸的造星运动兴起,“天天天蓝”的黄金时代终于告一段落。齐豫宣布不再发商业唱片,郑怡早已转往幕后,苏芮和蔡琴年年都在“怀旧”中度过,随着同时代的女歌手纷纷止步,1999年,潘越云推出迄今为止最后一张原创专辑《拍拍屁股去恋爱》,此后再也没出过新歌,只有各种精选集问世。相比以往歌词的含蓄和精致,此时的阿潘似乎已经与歌坛新生代难以相容了,“拍拍屁股去恋爱”不知是否她一种赌气的说法。不过,阿潘确实也在1999年前后将自己嫁了出去,生了一个活泼可爱的女儿,至今仍处于半退隐状态。
  

 

她比王菲更早实践“烟熏妆”
  

 

话说齐豫上《康熙来了》做节目,小S直截了当地问:齐豫姐,你确定你的这个披肩真的是披肩,而不是桌布?齐豫只能礼貌地苦笑,点头称是。小S再接再厉:那么你确定你的裙子真的就是裙子,而不是窗帘?让齐豫几近崩溃……如果潘越云上《康熙来了》,估计小S也会如此相问。三毛就说过,在台湾只有三个女人适合穿波西米亚式风格的服装,她们就是潘越云、齐豫、还有三毛自己。
  

 

“烟视媚行”是记者本人上高中的时候才首次看到的一个词,当时就想到底什么样的女人,才配得上这个词啊,直到在电视上看到潘越云早期的一个采访。这么多年了,她的扮相就没改变过,且每每都能艳惊四座:波浪式大鬈发、紫黑色眼影、涂着紫黑口红的厚嘴唇,以及层层叠叠纠缠不清的长裙子。那种装扮,换作其他女人,早就不知怎样惨不忍睹了,但她就有本事,穿出一种真正烟视媚行的味道来。1997年王菲在演唱会上的“烟熏妆”,曾带动起不少女星日后都化妆成了熊猫眼,殊不知,潘越云的“烟熏妆”造型比王菲早了十多年。
  

 

阿潘刚出道时,也曾被歌迷称“这个女人真丑得特别”,后来媒体报道阿潘的妈妈原来有荷兰血统,这才解释了她的“异相”。在朋友们当中,阿潘是敢穿、能穿而且能穿得与众不同的模特人物。同为校园歌手出身的蔡琴喜欢收集不同国家的首饰,但又没有胆子用在自己身上,在被医生诊断乳腺癌之后,她立下的遗嘱内容之一,就是把自己收藏的手镯统统留给潘越云,因为也只有阿潘才能把这些乱七八糟的东西披挂了上阵,又有本事不落人褒贬。 
 

 

 

 

 

晚报记者孙立梅报道http://www.jfdaily.com/gb/jfxww/xlbk/xwwb/node35436/node35454/userobject1ai1855007.html

Posted in 云感悟, 赏云品云 |

Leave a Comment

Please note: Comment moderation is enabled and may delay your comment. There is no need to resubmit your comment.