“而我总是听到那远远传来的清脆的编钟声，然后是齐豫，白衣黑裙，雨过天晴一样的声音，船儿摇过春水不说话，水乡温柔何处是我家。”

   

绿艳红衣

   

江南可采莲，莲叶何田田。乐府中最喜欢的两句诗。

   

春水碧于天，画船听雨眠。花间派中最喜欢的两句词。

   

船儿摇过春水不停留，摇到风儿吹过天凉的秋。《船歌》里的两句歌词，我最喜欢的歌手，齐豫唱。

   

大学上中国古典文学，是个矮个子的女老师，为我们讲解什么叫做化腐朽为神奇，说，第一句，姐儿头上带着杜鹃花，即是大俗；第二句，迎着风儿随浪逐彩霞，即是大雅。

     

于是想起一句话，优美是不可拒绝的沉溺。而我终是要一辈子沉沦在江南妩媚的眼波里。

     

在北京风沙满天的春天里，我想念的是绵绵密密的春雨，仿佛没有镜头，从很远的地方淅淅簌簌地落下，弥漫在那一日一日走过的日子里。出门的时候，总要打一把伞，小的时候，是那种土黄色的油纸伞，走过巷子的时候，便会想起戴望舒的《雨巷》。当然那是念书以后的事情了。那个时候是不明白的，只知道若不小心弄湿了衣服，回去就会被大人责骂，而衣服总又免不了会被雨水打湿，微微地一个侧身，伞上的水便是落了一身。

   

河里的水便要一日高过一日地涨了起来，江南的女人就要抱怨了，河岸边的梯级大多被淹没在了春水里，在河里洗衣服的就要格外地小心，船只从水面滑过，总会激起一些水浪，荡漾着，打湿了女人的春衫。

   

而我总是听到那远远传来的清脆的编钟声，然后是齐豫，白衣黑裙，雨过天晴一样的声音，船儿摇过春水不说话，水乡温柔何处是我家。

   

我家很近，就在那里，河的对岸，墙壁上泛着墨色青苔的那间屋子就是我家。很久以前。上西班牙语写作课的时候，我总喜欢写，当我还是小孩子的时候，说得多了，后来就成了我们外教打趣我的借口了。

   

当我还是小孩子的时候，我家就搬到了河边了。河岸是连着我家的墙上来的，中间没有距离。梅雨季节的时候，家里总是很潮湿。但小时的我是不在乎这些的，我只知道，春天过后就是夏天，夏天到了，我就可以爬上家里的楼梯，从窗户里钻出来，如果大人不在，就一下跳出来，落在河里。后来家里又搬到了其他地方，就把这座老房子卖了。

   

而这房子竟然还在，在河的对岸，墙上依然是墨绿的青苔，觉得更加地重了，时光刻下的皱纹，墙上的那个窗户已经封了起来，大概怕小孩子像我一样地往下跳吧。而我是可以看见自己的，光着屁股，系着红色肚兜，和我自己的小脸，荡漾在水波的中央，很多时候会想那个天不怕地不怕的小子后来去哪里了呢？多少年以后，站在自己家的对面，远远地眺望，竟然有说不出的感动。那里是往昔，这里是今日，中间隔着一条河。

   

子在川上曰，逝者如斯夫。一个女孩子教我一句意大利语古语，我问她什么意思，她没回答。后来我们分手了。

   

嘴儿轻轻唱呀唱不休，年华飘过歌声似水流。如花美眷，似水流年。有一天，我们都会失去。

   

在罗大佑的演唱会上，看见了久违了的齐豫。想起《重逢齐豫》这张唱片上的句子，在我17岁那年就预约了今日的重逢。齐豫还是唱《船歌》，温柔缠绵，清淡高远。衣锦还乡，却是割不断的乡愁。

   

每次我在音响上放这首歌的时候，我总要叫我的母亲一块儿来听，她自然明白我的意思，听着，微笑着，回忆着……我知道她在想什么。

   

母亲有一个很好听的名字，叫做柔娘，是我外公给她起的名字。我总是对她说，一听这名字就知道是江南的大家小姐。她瞪我一眼，半真半假地说，就是嫁给了你爸，又生了你和你哥哥，就成了大家丫鬟了，就伺候你们三个人了。我总是大笑。

   

那年母亲22岁，去湖里采菱，是用专门的桶，椭圆形的，浮在水面上，人坐在桶里，一边采菱，一边唱歌。父亲从岸边经过，听见了歌声，在岸边站住，看着母亲痴痴地笑，那年，他24岁。伊人眼波一样的秋水，秋日的阳光落下来，照在母亲父亲的脸上，温柔腼腆的笑容。江南的故事，江南的爱情。

   

谁的船歌唱得声悠悠，谁家姑娘水乡泛扁舟。

   

春节过后，父亲对母亲说，我们去补拍结婚照吧。母亲点头，欣然答应。

   

母亲总是这样对我说，我和你爸都已经是秋天的人了。坦然地，欣然地。我知道，母亲在说这句话的时候一定又看见了自己采菱时坐的木桶，椭圆的，朱红的，载着我的母亲我的父亲轻轻地摇过春水，从不停留，摇到天凉好个秋。