听歌的人——《Donde voy》

“我一向觉得齐豫的歌用一个词形容，就是哀而不伤，然而这首歌却是透彻心骨的悲哀。一路走来，远方变成了脚下，然而要去的地方，始终是不可见。”

绿艳红衣
     

说来惭愧，齐豫的这张《Tears》得来却是很晚的事情了。一直觉得自己是个懒散的人，所以从来没有心向去苦苦寻觅追求一个东西。得之我幸，不得我 命。几年下来，齐豫的十几张专辑却也不知不觉的收集完整。这张《Tears》是朋友送的，一个和自己很合得来的女孩子。
　　
2001年6月份，天气有点热。我参加完一个酒会，回饭店自己的房间里，有服务生来敲门，说是一个女孩子在前台给我留了一个包裹。打开来一看，赫然躺着齐 豫的这张专辑，黑色的封面，齐豫的半张脸，头发微微的飘散，还是一副风尘仆仆的样子。还有一些巧克力，在留言里说让我带给她的一个广州的朋友，因为我刚好 要去广州出差，说这张专辑是我的酬劳。
　　
简单的东西。我拉开窗帘，看灯火通明的长安街，和在夜色里熙熙攘攘的人群，有一种很简单的温暖，如同在冬日街头抬头瞥见一个老友的笑脸。其实她的那个广州的朋友我也认识，送她巧克力，送我齐豫的专辑，我就分不清，谁是谁的借口了。
　　
其实和她谈起过这张专辑，是在公共汽车上，说起来就是一个很尴尬的情形。五月里的北京其实很热了，车上又挤的根本不需要抓扶手，那是62路车。我和她肆无 忌惮的谈论这张专辑，她说听这首《Donde voy》就好像一个人在荒漠里孤独的行走，穿过一座一座陌生的村庄。我说有一天，要一个背上大大的背包，去旅行。一年后，我去了，一个人，穿过一个一个陌 生的城市。当时，车上的人都在火冒三丈的看着我们俩，听我们的对话。我有些不好意思；她满不在乎。继续问我，donde voy是西班牙文吧？是什么意思？我毫不犹豫的答道，我要去哪里？
　　
后来看了齐豫自己的翻译，羞愧的满脸通红，donde voy意思是我要去的地方，是一个状语从句，而不是一个疑问句。后来我和她说，她大笑，学着我们外教的样子，拍一下额头，打趣我，Dios mio, que chico！
　　
后来和她谈论这首歌谈的多了，我们就自己发明了一个英文单词，叫做donde-voy-trip，去旅行，就说，make a donde-voy-trip,当然那必须一个人才行。要翻成中文是不可能的，其实只有我们俩明白这个单词的意思。后来和她分开了，一想起这些，就会哑然 失笑，带有点悲哀的。我和她曾经共享着一个只有我们明白的密码系统，我问她，Are you going to scarborough fair?她严肃的回答，tomato, cucumber,pear and apple。我们相对大笑，然后去学校附近的菜市场买水果蔬菜。
　　
2001年9月，她去了意大利留学。我问她，这算不算一个donde-voy-trip？她点点头，说，是的。因为是一个人。去的城市是Trento,那 里还维系着另一个人的感情。我曾经到达了罗马，然而突然停止前行，因为我明白，有些东西是不能追逐的；有些旅行是注定要一个人走下去的；有些trip一辈 子也只能是一个donde-voy-trip。
　　
后来我就收到一张一张来自欧洲的明信片。
　　
第一张寄自Caspoggio，米兰后面的一个小山庄，靠近瑞士了。上面写着，新年和圣诞节就是在这里过的。坐着雪橇和塑料小铲从山坡上滑下去，曾是我童年的拿手好戏。
　　
第二张寄自Trento。我倒是越来越喜欢旅行了，坐在火车上，就会想起那首Donde voy，原来天枰们终是要四处流浪的啊。
　　
第三张从维也纳过来的。说奥地利处处有音乐在浮动，天空格外的明净，虽说同在阿尔卑斯山，却不可和Trento同日而语。
　　
最后一张来自慕尼黑，上面只有一句话，佛说，历经万水千山，犹如轻风拂面。
　　
佛说，历经万水千山，犹如轻风拂面。后来就怎么也无法忘记这句话。
　　
2002年夏天，我辞职，给她打电话，说，这次该是我make a donde-voy-trip的时候了。从北京出发，沿着西安，青海湖，西宁，兰州，嘉峪关，敦煌，吐鲁番，咯什走到乌鲁木齐，随身带着这张 《Tears》和《回声》。每到一个地方，给她寄一张明信片。在咯什的时候，我突然想到自己竟然已经到了中国最西部的城市了。我拒绝打车，花了两天的时 间，把咯什的市区基本走遍。在最大的清真寺里，我和当地穆斯林一样的脱鞋，跪地，俯身。有人很奇怪地看我，我不在乎。我不认识他们，他们不认识我，他们的 生活我不懂，我要去的地方他们不明白。
　　
地狱天堂。暮鼓晨钟。我突然想起《Donde voy》的一句歌词，solo estoy,solo estoy。那个时候，我嘲笑齐豫说，至少齐豫在这里犯了一个语法错误，她应该用一个阴性形容词。她说，那你自己去唱，不是刚好吗？我点头。一年以后，我 唱solo estoy,solo estoy，离着北京数千公里。
　　
这首《Donde voy》是齐豫自己填的词。我一向觉得齐豫的歌用一个词形容，就是哀而不伤，然而这首歌却是透彻心骨的悲哀。一路走来，远方变成了脚下，然而要去的地方，始终是不可见。2002年夏天，踏遍大半个中国，百转千折，依然回到北京后，精疲力尽，精神轰然崩溃，两个月的时间里，只听见一个不在身边的人在对我说 话，不停的说，不分昼夜的说。
　　
2002年秋天，她从意大利回来。她说你的明信片都已经收到了。我说，我就要离开北京了。她没有吃惊，说意料中的事情。我问为什么？她微笑，去一个你要去 的地方，反正不是北京。她问我这句话用西班牙文应该如何说？Voy a donde voy对吗？我不作答。我说我都已经忘了西班牙文了。
　　
2002年10月20日的火车。听见火车的鸣笛，还有齐豫的声音。齐豫唱，time and time again,just farewells。我问自己，自己要去的地方知道了吗？我摇头。也许注定还要一个人远行。只是远行了又如何？
　　
李煜回答，更行更远还生。