就这样爱了你这么些年

2006 08.02

“她是歌者、诗人、母亲、女人、游子。我迷恋她华美空灵的声线,我欣赏她从容高贵的气质,我仰慕她文字里大段大段的智慧和才情。”

     

假面的薇薇安
     

高山上的一面湖水
     

齐豫,你可能知道,或者不知道的那个女子。
     

她是歌者、诗人、母亲、女人、游子。我迷恋她华美空灵的声线,我欣赏她从容高贵的气质,我仰慕她文字里大段大段的智慧和才情。
     

她的身上有我欣赏和评价一个女子的所有元素。比如流浪、随性、率真,信仰波西米亚的精神,对爱情忠贞但坚持自己的方式,心甘情愿地放弃某种喧哗的生活,认为自己不善言辞和表演所以宁愿沉默以对世人,有一个不漂亮但可爱的女儿,喜欢笑,有温柔的长头发,声音好听,能用冷静而智慧的眼睛看透一些关于爱情和生活的欺骗,细腻却从不矫情……还有,她的眼神,有时温和,有时犀利。
     

说偶像,也许这词太过平常与泛滥,配不上她在我心里的位置。所以后来我一直对人说,齐豫,是我的精神教母。
     

她是我最初的坚持,和最后的梦。
     

让钟摆静止在一九九七年的冬天
     

1978年,当她抱着吉他唱第一首民谣的时候,我还没有来到这个世界。我听那些和我一样迷恋她良久的人们说,那时候的她,还是台大一个人类学系的女大学生。
     

就在那再不能回头的1978年,她不过只是开一开口,用清亮嗓音唱一支英文经典《Diamonds and Rust》便已经艳惊四座。“民谣风”,“金韵奖”,这些现在的孩子们完全没听过的音乐奖项,让她从大学里自娱自乐的吉他社一下子迈入那个年代充满人文感怀的流行音乐圈。
     

光阴就这样匆匆流过,我们甚至都来不及用手遮拦一下下,哪怕只挽留住一点都是不可能的。二十三岁的我永远不可能回到七零年代末的台北,看一看她初次上场,由于紧张而碰翻谱架的青涩模样。
     

请原谅我出生得如此之晚。
     

等我长大的时候,和她有关的一切都不再是当年风景。这城市开始喧嚣,如同每日每夜呼啸而过的车轮。民谣与诗人隐退到渐渐看不到的角落里。年华迅速的老去,每个人的脸上都写着对于紧张生活的疲惫,烙下速食人生鸡肋年代的深深印记。
     

也庆幸我出生得不算太早。
     

否则,我如何在一九九七年的冬天,忽略过无数如同泡面一样泛滥的流行歌曲,一下子停留在齐豫的天空里?一首《飞鸟与鱼》,惊为天籁。从来不曾知道,原来歌,也可以唱的如此荡气回肠,婉转空灵。
     

那一年,我不过十四岁,而齐豫,出道已将近二十载。但,耳朵与声音的缘分,任何时候相遇都不算晚。
     

你是我所有的回忆
     

就这样开始亦步亦趋地沉迷。
     

那一年,满世界都是张惠妹与张信哲的Fans,后来还出了一个蹦蹦跳跳的徐怀钰。齐豫是这样一个低调的歌者,试问放眼整个华语乐坛还有什么人能够暌违九年才出一张中文唱片?她不仅出了,亦可以做到好评如潮。
     

我是真喜欢她的声音呵,喜欢到可以把一颗心低低的埋进尘埃里。在寂静沉默的尘埃里,心无杂念地听她唱歌。
     

年少的我或许还有一些偶像情节吧。我翻遍所有的娱乐杂志与大小报张,我跑遍南京城所有的音像店与报刊亭,只为寻一点关于齐豫的只言片语,或是她从前的唱片,哪怕是只收录了她一支歌曲的合集。甚至我一步踏入互联网,说到底也是因为齐豫。为了多了解齐豫一些,我只有透过无限宽广的网路,去滚石唱片的齐豫花园,去内地粉丝聚集的难得齐豫。借着神奇的网路,我看到无数与我一样喜爱齐豫的人们,我看到齐豫那一张张堪称完美的中文或英文唱片,我亦看到一个越来越清晰与亲切的齐豫。
     

真心真意的喜欢一个歌者,是不是也就会因为这个歌者而喜欢与她有关的那个时代?
     

因为齐豫,我亦开始关注李泰祥与罗大佑,开始听张艾嘉、潘越云、蔡琴、许景淳……我感谢齐豫,正是为了更多的关注她,竟然使我无意之间打开了一扇华语音乐渐行渐远的大门。而这门内,流光异彩,满目珍宝。于是一九八三年出生的我也知道了一九七八年颁发的“民谣风”与“金韵奖”,知道了代表着一个里程碑的台湾百佳唱片,知道了音乐大师李泰祥和他的女弟子们,知道了三毛与齐豫、王新莲合作的那张《回声》……
     

我不得不承认,还是齐豫,勾起了我对英文歌曲甚至英文的无限热爱。因着她总是将一首首经典英文歌曲拿来翻唱,还亲自翻译。从来不知道天天用来考试的英文也可以如此优雅,于是我痛下决心,努力将自己对于英文的触感从枯燥的工具变成柔软的文学字眼。
     

在此我要对一九九九年与两千年前后,南京音像市场的相当一部分盗版商表示崇高敬意。感谢他们辛苦的按照台湾原版的模样,有板有眼地刻录台湾百佳唱片与香港乐坛的经典CD,刻录罗大佑、齐豫、潘越云、张清芳、许景淳、蔡琴、黄耀明、王菲、张国荣、梅艳芳、林忆莲等人的几乎是全部的唱片。尽管高中小女生的我,凭着全部的零花钱与稿费并没能买齐那么多唱片。虽然等我长大之后,出于那份真正的热爱,我还是得固执地在网上搜集齐豫唱片的台湾正版。可是若没有当年的盗版商,若不是他们给我还原了华语音乐一个清晰的脉络,又怎么会有我那许多的热情与痴迷?
     

《一面湖水》、《忘了数羊》、《船歌》、《你是我所有的回忆》、《孀》、《STORIES》、《如果真的不要》、《欢颜》、《走在雨中》、《我在梦中哭泣了》、《七点钟》、《今世》、《IF YOU SAY MY EYES ARE BEAUTIFUL》、《WHOEVER FINDS THIS,I LOVE YOU》、《ANGELS,ROSES, AND RAIN》……好听的歌这么多,你让我如何一一数来给你听?出道二十几载,包括精选在内也不过只有16张唱片。可是每一张都能感触到来自歌者最纯净的声音与最平和的内心。
     

喜欢了她这么些年,因为她与她的歌声给了我一个旖旎而华美的世界。
     

时光的河入海流
     

相信每一个听过齐豫唱歌的人,都会对她写在唱片首页的音乐手札唏嘘不已。身为齐豫的歌迷,我们都热衷于将这个女子写在每一张唱片,甚至是每一首歌曲之前的只言片语,细细品味,慢慢揣摩。
     

透过那些智慧而从容的文字,可以清晰地看见齐豫来自内心最真诚的独白。比如,在《骆驼·飞鸟·鱼》那张唱片里,她这样写到,“每个人的脚下,都有一块或大或小的泥沼。有人提脚便走,有人花费半生气力。我们一心追求幸福,也因此一再遭遇困境。该在意的,不是鞋上泥的多寡,而是脸上微笑的弧度。很高兴已经是秋季了。这属于平静思考收成的岁月,适合内省与回望……”
     

如果说唱片扉页的手札能让读出一个平静从容的齐豫,那么她自己亲自执笔写下的那些歌词却更多表露出了对于人世的聪慧洞察。我自己最喜欢的歌词是齐豫的那首《幸福》,未必洋溢太多华美辞藻,却有惊人的冷静与理智:“有人唱相爱容易相处难,有谁比我更懂其中甘苦谈,闭眼容易,闭嘴太难,一切为时已晚。有人把幸福当事业来经营,有人为了自由婚姻叫停,到头来究竟是谁输谁赢,无人能评。其实幸福不是童话里的王子与公主,得要一种明谋暗算的天赋,加上哑巴吃黄连的技术,同甘共苦。就算你是童话里的王子与公主,幸福一样需要灌溉呵护。自由是艺术,牵绊也需要一点魔术,我愈说愈迷糊。婚姻是违反天性的制度,让人忘却贪婪抵抗孤独,有人因此停住,有人一生进进出出,都需要祝福……”
     

其实,关于齐豫,我可写的实在太多了。多到我已经不知道该如何从什么地方下笔。而且满满的情绪又不知道该如何完整表露。因为关于这个女子的一切,都曾经点亮过我最暗淡的夜空。可就是因为可写的太多,反而不敢多写。怕就怕自己一个不小心,没有将最真的文字呈现。说来也许你们不信,时至今日,每当我情绪浮躁,流泪或者沉默,惟独只有齐豫的声音能给我真正的宁静。
     

时光飞逝,一下子从1997年跨越到2006年。纵然这些年,我只能一再的收集她曾经的所有唱片,纵然她渐渐隐退只肯开口唱佛经。可是齐豫,只要她肯唱,哪怕多一天都是好的。即使有一天,她真的不再唱了,我想我还有那么多关于音乐的丰盛记忆,和年华盛放的味道。
     

关于齐豫,那真是发自内心欢天喜地地爱过。她的声音,她的文字,她的面容,以及所有关于生活的智慧态度,还是在我心里埋下深深痕迹,再没有褪去。她的笑支撑着我虔诚的最初,关于年少时候最唯美的一切梦想和期待。
     

至今仍记得,高三那年齐豫来南京。
     

正值紧张复习阶段的我,哭着喊着也要看完整整一集综艺节目,也要让朋友帮我录下她在各大电台的访谈录音。从来没有想过那样一个女子,可以出现在我生活的这座城市里。就是因着那挡综艺节目,我看见了一个同样挚爱齐豫到无以复加的戴军,我看见了一个真实的会笑的齐豫。我清楚地记得,当戴军忽然看见齐豫的时候,忍不住哭地像个孩子。在那一刹,我也哭了。
     

18岁的我在电视机的这一端哭的好遗憾,因为我没有办法亲自去见她。
     

今年的七月二十二号,那个细雨蒙蒙的夜晚,她又来到这个城市。
     

一场并非她是主角的演唱会。但是我仍然决定去看。哪怕只能看见短短的十几分钟,也是值得的。因为我知道,从南京到台北,从上海到洛城,透过无数时间与空间,透过我年少时候所有的梦想,这已经是这一生里我与她之间最近的距离了。
     

于是就真的坐了很远的车很远的地铁去看她。
     

当灯光忽然变暗,她自台下走出,握一支话筒轻轻吟唱的时候,我忽然说不出话来。对自己说,就这样看见了齐豫。终于。终于。
     

那一刻,她站在舞台之上,微笑着唱一首好听的《船歌》。我已不再年少,我没有哭,没有笑,没有叫。我甚至,忘记拍手。深深喜爱了9年的女子,或者说,是歌者。也许对于太过喜欢的人或事,我们都是这样胆怯。
     

蓦然回首,才发现,就这样默默地爱了她这么些年。

2 comments

  1. ^_^

    这是我写的。。。好激动。。。还写错了一处,当时都没发现。。。把阿潘写成蔡琴了。。。

    不知道豫姐会不会来这里呢。。。

  2. Allah /

    说句实话,我一向没有留言的习惯。但是因为我同样痴迷着齐豫,并且抱着知己难求的想法,就留下只言片语,呵呵。
    我是03年知道齐豫,06年才爱上这天使的……虽然有点晚,但是热爱绝不亚于薇姐你哦。还希望以后常联系,多交流撒!